跳至內容

初中語文/七年級上冊/植樹的牧羊人(讓·喬諾)

維基教科書,自由的教學讀本

想真正了解一個人,要長期觀察他所做的事。如果他慷慨無私,不圖回報,還給這世界留下了許多,那就可以肯定地說,這是一個難得的好人。

那是在1913年,我走進法國普洛旺斯地區,在遊人稀少的阿爾卑斯山地,做了一次旅行。這裡海拔一千二三百米,一眼望去,到處是荒地。光禿禿的山上,稀稀拉拉地長著一些野生的薰衣草。在無邊無際的荒野中,我走了三天,終於來到一個廢棄的村莊前。我在倒塌的房屋旁邊支起帳篷。從前一天晚上起,就沒有水喝了。現在,我必須去找點兒水。我猜想,這裡雖然成了廢墟,但是,像馬蜂窩一樣、一間挨一間的房子周圍,總會有一口水井,或是一眼泉水吧!我確實找到了一個泉眼,可惜已經乾涸了。這裡有五六棟沒了屋頂的房子,任由風吹雨打。旁邊還有一座教堂,鐘樓也已經坍塌了。這一切,讓人能想像出當時人們在這裡生活的情景。如今,卻一點兒生氣也沒有了。那是六月晴朗的一天,太陽快要把人烤焦了。在毫無遮攔的高地上,風吹得人東倒西歪。狂風呼嘯著穿過破房子的縫隙,像一隻飢餓的野獸發出吼叫。我打消了在這裡過夜的念頭。

繼續向前走了五個小時,我還是沒有找到水,連一點兒希望都沒有。到處是乾旱的土地和雜草。我看見遠處有一個人影。開始,我以為是一棵枯樹。但沒有選擇,我還是朝那兒走了過去。原來是一個牧羊人,他周圍還有三十來只羊,懶懶的臥在滾燙的山地上。

牧羊人讓我喝了水壺裡的水,又帶我去了他山上的小屋。他從一口深井裡給我打了一些水,井水甜絲絲的。井台上,裝著簡單的吊繩。這個男人不太愛說話,獨自生活的人往往這樣。不過,他顯得自信、平和。在我眼裡,他就像這塊不毛之地上湧出的神秘泉水。

他不住帳篷,而是住在一座結實的石頭房子裡。看得出,他是一點一點地把一座破舊的房子修整成現在的樣子的。屋頂很嚴實,一滴雨水也不漏。風吹在瓦上,發出海浪拍打沙灘的聲音。房間裡收拾得很整齊,餐具洗得乾乾淨淨,地板上沒有一點兒灰塵,獵槍也上過了油。爐子上,還煮著一鍋熱騰騰的湯。看得出,他剛刮過鬍子。他的衣服扣子縫得結結實實,補丁的針腳也很細,幾乎看不出來。

我們一起喝了熱湯。飯後,我要把菸袋遞給他,可是,他回答說不吸菸。他的那條大狗也像主人一樣,安靜、忠厚、不張揚。

牧羊人拿出一個袋子,從裡面倒出一堆橡子,散在桌上。接著,一顆一顆仔細地挑選起來。他要把好的橡子和壞的橡子分開。我抽著煙,想幫他挑。但他說不用我幫忙。看他挑得那麼認真,那麼仔細,我也就不再堅持了。這就是我們所有的交流。過了一會兒,他挑出了一小堆好的橡子,每一顆都很飽滿。接著,他按十個一堆把它們分開。他一邊數,一邊又把個兒小的,或者有裂縫的揀了出去。最後,挑出了一百顆又大又好的橡子,他停下手來,我們就去睡了。

和牧羊人待在一起,讓人心裡很平靜。第二天,我向他提出,要在他家裡再住一天,不是我需要休息,而是我很好奇,想知道更多牧羊人的事情,他痛快地答應了。我感覺,沒有什麼事能打亂他的生活。他要趕著羊群去吃草了。出發前,他把裝著橡子的袋子,在水裡泡了一下。我看到,他沒有帶木棍,而是拿了一根一米半長、大拇指粗的鐵棒。

我假裝隨便溜達,走在和他平行的山路上。羊吃草的地方在一個山窩裡。牧羊人讓大狗看著羊群,然後爬到我站的地方。我以為他要來說我,嫌我一直跟著他。可是,他沒有。這本來就是他要走的路。他還說,如果我沒事,可以和他一起去。

我們沿著山路,又向上爬了大約兩百米。他停了下來,用鐵棍在地上戳了一個坑。然後,他輕輕地往坑裡放一顆橡子,再仔細蓋上泥土。他是在種橡樹!我問他,這塊地是你的嗎?他搖搖頭說,不是。那是誰的地?是公家的,還是私人的?他說不知道。看起來他並不在意,他只是一心一意地把一百顆橡子都種了下去。

吃過午飯,他又開始選橡子。趁這個機會,我刨根問底,才從他嘴裡知道了一些事。三年來,他一直這樣,一個人種著樹,他已經種下了十萬顆橡子。在這十萬顆橡子中,有兩萬顆發了芽。而在這兩萬棵樹苗中,有將近一半,可能會被動物咬壞,或是因為其他原因死掉。剩下的一萬顆樹苗,會在這光禿禿的土地上紮根,長成大樹。聽到這兒,我開始琢磨牧羊人的年齡。他看上去五十多歲了。他說,他五十五歲,叫艾力澤·布菲,原來生活在山下,有自己的農場。可是,他先是失去了獨子,接著,妻子也去世了。他選擇了一個人生活,與羊群和狗做伴,平靜地看著日子一天天的流走。他說,這地方缺少樹;沒有樹,就不會有生命。他決定,既然沒有重要的事情做,就動手種樹吧。

第三天,我和牧羊人道了別。

這樣過了一年,第一次世界大戰爆發了。我應徵入伍,在軍隊裡待了五年。戰爭結束了,我只得到一筆微薄的酬勞。好想去呼吸一下純淨的空氣啊!不由得我又踏上了去往那片高原的路。這一帶乍看好像沒有什麼變化。不過,當我來到那個廢棄的村莊旁,向遠處望去,看到了一片灰灰的薄霧,像地毯一樣,鋪在高原上。從昨天晚上開始,我又想起了那個植樹的牧羊人。我想,那一萬顆橡樹應該已經長成一大片樹林了吧!

牧羊人還活著,而且,身體還很硬朗。現在,他不再放羊。他說,羊吃樹苗,就不養羊了,只留下了四隻母羊。他添置了一百來個蜂箱,改養蜜蜂了。戰爭並沒有擾亂他的生活。他一直在種樹。種橡樹,種山毛櫸,還種白樺樹。

1910年種的橡樹,已經長得比我都高,真讓人不敢相信。我吃驚得說不出話來,他還是那麼沉默寡言。我們就這樣靜靜地,在他種的森林裡,轉悠了一整天。這片樹林分為三大塊,最大的一塊,有11公里寬。當我想到,眼前的一切,不是靠什麼先進的技術,而是靠一個人的雙手和毅力造就的,我才明白,人類除了毀滅,還可以像上帝一樣創造。

這個男人堅持做著自己想做的事。這片一眼望不到邊的山毛櫸樹林就是證明,它們長得足足有我肩膀這麼高了。那一大片的橡樹也長得很茂盛,不用再擔心被動物吃掉了;就算老天爺想把這傑作毀掉,也只能求助龍捲風了。他還指著一片白樺林說,這是五年前種的。他認為谷底比較濕潤,就把白樺樹種在那裡。他是對的。這些白樺樹棵棵鮮嫩、挺拔,像筆直站立的少年一樣。

路過山下村子的時候,我在這個曾經乾旱無比的地方,看到了溪水。這是老人種樹帶來的連鎖效應,是我見過的最了不起的奇蹟!

從1920年開始,我幾乎每年都去看望這位種樹的老人。我從沒見過他有任何懷疑或動搖,只有天知道這有多難!

1945年的6月,我最後一次見到植樹的老人。那年,他已87歲了。我再次踏上這條通往荒原的路。我完全認不出這條我曾經走過的路了。一切都變了,連空氣也不一樣了。以前那種猛烈而乾燥的風,變成了飄著香氣的微風;高處傳來流水般的聲音,那是風穿過樹林的響聲。

昔日的荒地如今生機勃勃,成為一片沃土。1913年我來時見到的廢墟上,建起了乾淨的農舍,看得出人們生活得幸福、舒適。樹林留住了雨水和雪水,乾涸已久的地里又冒出了泉水。人們挖了水渠,農場邊上,楓樹林裡,流淌著源源不斷的泉水,澆灌著長在周圍的鮮嫩薄荷。那些廢棄的村子一點點重建起來。從地價昂貴的城市搬到這裡安家的人帶來了青春和活力,還有探索新生活的勇氣。一路上,我碰到許多健康的男男女女,孩子們的笑聲又開始在熱鬧的鄉村聚會上飄蕩。一直住在這裡的老一輩人,已經被舒適的新生活改變了。加上新來的居民,一萬多口人的幸福生活,都源於這位叫艾力澤·布菲的老人。

每當我想到這位老人,他靠一個人的體力與毅力,把這片荒漠變成了綠洲,我就覺得,人的力量是多麼偉大啊!可是,想到要做成這樣一件事,需要怎樣的毅力,怎樣的無私,我就從心底里,對這位沒有受過什麼教育的普通的農民,感到無限的敬佩。他做到了只有上帝才能做到的事。