唐诗的故事/从谢朓到王勃:中间的事情
公元499年,一位诗人被下狱致死。这位诗人就是谢朓。[1]
害死他的庸人们估计怎么也不会想到,这是南北朝最后一个写可以称得上第一流的诗人。[2]
谢朓是山水诗的“顶梁柱”,谢朓死后,山水诗就像倒了台柱子,“宫体诗”逐渐占了上风。它的特色,隋文帝评价“多淫丽”。
为什么说“丽”?因为这一派的诗人风格浮华,特别追求辞藻华丽,声律考究。为什么说“淫”?是因为他们偶尔写清新的诗,却在淫诗上独领风骚。
宫体诗的开创者萧纲,他就很放荡。
“立身谨重”基本上是幌子,“文章放荡”从风格潇洒逐渐变成真的放荡了。
比如《夜听妓》:
合欢蠲忿叶,萱草忘忧条。
何如明月夜,流风拂舞腰。
朱唇随吹尽,玉钏逐弦摇。
留宾惜残弄,负态动余娇。
整首诗都是在肉欲上下功夫,对舞腰、朱唇等进行细致刻画,最后两句写:(尽管演了很长时间)接近尾声的表演,依然优美动人,留住来宾,不忍离去。
在那些年里,中国发生了很多事,国家战乱频繁,人民流离失所,如果只看这些诗,还以为当时的中国天天歌舞升平、花好月圆。
北朝的诗更惨。惨到什么程度?有一条段子,说是南朝某才子去北方出使,人们问他北方文人水平如何?他说,只有薛道衡、卢思道能勉强写两笔,其他的都没用!
转眼来到584年前后,谢朓去世即将一个世纪了,文坛的气象依然没有好转。
隋文帝决定对文坛进行改革。
“郑卫淫声,尽以除之”。[3]
隋文帝将写诗浮华的泗州刺史司马幼之“付所司治罪”。
杨坚之子杨广,写下了一首长诗《饮马长城窟行》:
肃肃秋风起,悠悠行万里。
万里何所行,横漠筑长城。
岂合小子智,先圣之所营。
树兹万世策,安此亿兆生。
讵敢惮焦思,高枕于上京。
北河见武节,千里卷戎旌。
山川互出没,原野穷超忽。
撞金止行阵,鸣鼓兴士卒。
千乘万旗动,饮马长城窟。
秋昏塞外云,雾暗关山月。
缘严驿马上,乘空烽火发。
借问长城侯,单于入朝谒。
浊气静天山,晨光照高阙。
释兵仍振旅,要荒事万举。
饮至告言旋,功归清庙前。
这次改革结果如何?文坛振兴了吗?
答案让人失望:不怎么样。
杨广即位后,成了著名的昏君,全国民变四起,终于在扬州,他被宇文化及勒死。
一场改革,没有群众奔走相告,没有佳作如雨后春笋一样出现,更没有唤起一个伟大的盛世。
当然,这场改革,距离王勃出生只有66年,[4]距离陈子昂出生只有75年[5]。新的种子正在孕育着,直到唐诗的盛世。
谢朓之后,仍无谢朓。