唐诗的故事/“初唐四杰”:他们的故事

在上文中，我提到了几位诗人，他们不是皇帝王子就是宰相大臣，在650年前后，一批新的诗人出现了，他们分别是王勃、卢照邻、骆宾王、杨炯等人。

他们的仕途都不怎么成功，大多是些书童、县令之类的小官和群众。和魏徵、上官仪等诗人相比，他们都是些小人物。

但在唐诗的历史里，他们一点也不“小”。事实上，正是这几个身份低微的人，开辟了一个新时代，他们就是初唐四杰。

如果在公元七世纪的六十年代，问一个唐朝士人：如今谁的诗天下第一？

答案可能会是：上官仪。

上官仪是宰相，大诗人。他擅长的作品叫作“宫体诗”。顾名思义，题目大都是《记一次盛大的早朝》《记一次精美的宴会》《记一次愉快的出游》之类。这些诗精致典雅，人称他是“玉阶良史笔，金马掞天才”。他的诗也被称为“上官体”。

能用自己的名字来命名一种诗体，这是一个很高的荣誉。隋唐以来，还从来没有哪个诗人有过属于自己的“体”，上官仪是第一个。

他一生精华的代表作，是一首《入朝洛堤步月》：

脉脉广川流，驱马历长洲。

鹊飞山月曙，蝉噪野风秋。

诗的题目《入朝洛堤步月》是什么意思呢？就是在凌晨上早朝之前，诗人骑着高头骏马，踏着月色，缓缓经过洛堤所看到的风景。这首诗写得大气雍容，写出了帝国宰相的超凡风仪，大臣争相夸这首诗。

王勃

王勃从小就展示出了他读书的天分，六岁的时候就能作出构思巧妙的诗作来，被人称为“神童”。十六岁的时候就科试及第，授朝散郎，成为最年轻的朝廷命官，羡煞旁人。之后想要拍马屁，作了一篇《乾元殿颂》，唐高宗见到这篇文章，大加赞叹，又闻文章竟是一个未及弱冠的神童所作，惊叹不已，大叫着：“这是名副其实的神童呀！有此神童是我大唐的荣耀啊！”

本来王勃有一手好棋，年纪轻轻就入了朝堂，虽然是个小官，但名气大得连皇上都知道了，凭着自己的能力，稍稍做出点成绩来，就容易被皇上知晓，这样比别人升迁的时候就要顺利一些。

但王勃做了一件蠢事，写了一首《檄英王鸡》，皇帝看到后，发怒道：“歪才，歪才！二王斗鸡，王勃身为博士，不行谏诤，反作檄文，有意虚构，夸大事态，是交构之渐！”

然后王勃就被贬了。

王勃进入了蜀地，我们无法确定他去那里的目的是什么，而他在那里似乎没有朋友。

不管怎么说，如果王勃不被贬，就不会成为一名杰出的诗人，唐诗里会永远少了描写山水、送别的名句。

这一年的秋天，九月九日重阳节，王勃来到梓州的玄武山上旅游，想看看这一带的景色。

在这里，他遇到了一个人。

此人比王勃年长，大约三十多岁年纪，虽然不是高官，但是谈吐不俗，能看出一股世家大族的风范，以及掩饰不住的才气。

他和王勃同游玄武山，一起写了许多诗。这个人就是“初唐四杰”的第二位：卢照邻。

卢照邻

卢照邻的少年经历和王勃很像。

他也是出身望族——范阳卢氏；也是很早成名——才十几岁的时候，就被人比喻成是汉代的大才子司马相如；他也早早地遇到了自己的伯乐，王勃的老板是沛王李贤，卢照邻遇到的则是邓王李元裕。邓王对他很赏识，两人很谈得来。

卢照邻跟着邓王辗转了几个地方，最后在长安定居。他在王府里得到了一份工作，叫作“典签”，工作主要是掌管文书。

王勃的缺点是不讲政治，卢照邻则是不识时务。

“自以当高宗时尚吏，己独儒；武后尚法，己独黄老；后封嵩山，屡聘贤士，己已废。”

在四川，似乎只有两个人给了他一点慰藉：

一个是一位姓郭的姑娘。我不知道他们有没有结婚，但想必感情不错，共度了一段快乐缠绵的时光。

另一个就是王勃。这两个当世才子很谈得来。他们之间实在是太互补了，一个善于写七言诗，一个善于写五言诗；一个辞藻华丽，一个典雅雄浑。四川大地上，从玄武山到成都曲水，到处都留下了他们基情满满的同游诗文。

这一年，忽然有一个好消息传来：朝廷要搞“选秀”了，让各地搜罗选拔有才能的人士，为朝廷效力。

王勃和卢照邻对视了一眼，彼此都看出了对方眼中的期盼：以我俩的才能，一定有机会的。说不定仕途从此会有起色呢。

他们分别做准备去了。王勃回家去借钱，写了一篇有趣的文章，叫作《为人与蜀城父老书》，感谢大家资助他。卢照邻则去和姓郭姑娘告别。“不要忘了有我在这里等你。”郭姑娘看着他瘦削的身影说道，眼中满是不舍。

而此时此刻，在长安，有一个人正等着和他们相会，让初唐四杰组合的力量更加壮大。这个人，就是“四杰”里的又一位成员：杨炯。

杨炯

在唐诗的历史上，有一个人曾留下过一声著名的大吼：“宁为百夫长，胜作一书生！”

因为这一声大吼，此人跻身“四杰”，名垂史册。他就是杨炯。

可能你有些好奇：这个想当连长的杨炯，到底是唐朝哪一支部队的？羽林军？然而杨炯并未当兵，他的真正职务是县令。

杨炯是个天才，当然这是一句多余的话，“四杰”里没有一个不是天才的。他十岁就被当成神童，待制弘文馆，等于是到高级藏书室兼教研室进修。

可是，“四杰”似乎注定了官运都不会太顺。杨炯这一进修就是整整十六年，人生的三分之一就此过去了。直到三十二岁那一年，他的仕途才渐有转机，被推荐为弘文馆学士、太子詹事司直。

有人说这个官很大，东宫事务都归他管，这不对。为了搞清楚杨炯到底是多大的官，我们再详细讲一下：在詹事府这个机构里，有詹事一名，是主要领导，正三品；少詹事一名，正四品上，也算是领导；还有丞二名，正六品上，算是中层；此外还有主簿一人，从七品上，太子司直二名，正七品上。

所以杨炯应该是正七品上，大致是个处长，具体职责有可能是负责纪检、监督一类的事务。三十岁出头的正处，升迁已不能说慢了，但权力很大是谈不上的，每天仍然不过埋首文牍、弄材料而已。

尽管杨炯一生与案牍为伍，却有着一颗不安分的心。读他的诗，你看不出他是一个文人，而会以为他是一个侠客。比如这首《夜送赵纵》：

赵氏连城璧，由来天下传。

送君还旧府，明月满前川。

在一个夜晚，作者送别了一个叫赵纵的朋友。这首诗像流水一样干净、自然，不沾染半点绮丽，每一个字都浸润着月色的光辉。

不妨多聊几句这首诗。事实上，这是自从有唐诗以来，色彩最通透、明亮的诗篇之一。它用莹润的和氏璧开头，用光辉的明月结尾，可谓从光明始、从光明终，说是“夜送”，但诗人的心境却比最好的晴天还明朗。

你看王勃著名的那一首《送杜少府之任蜀州》，已经够豁达了，都还要说上一句“无为在歧路，儿女共沾巾”。杨炯这首诗里却根本不必说类似的话。所谓“明月满前川”，朋友的前程人生一片光明，哪里用得到哭湿手绢呢。

、671年，王勃、卢照邻来到长安参加铨选，和杨炯相会了。初唐四杰，这时已经集齐了三个。

有人说：杨炯看不起王勃，理由是他说过一句话，叫“耻居王后”。这大概也是个误会。杨炯这人有个特点：对于自己真看不上的人，哪怕是同事、同僚，也是不大给面子的。他曾经对自己鄙视的同僚直接打脸，管人家叫“麒麟楦”。

但对于王勃、卢照邻，他特别推崇。他怎么评价王勃的呢？是“海内惊瞻”。他又怎么说卢照邻呢？是“人间才杰”。

三大才子聚首长安城，洵为盛事。按说这已经值得大书特书了，但历史注定要让671年的冬天显得更加不平凡——就在王勃、杨炯、卢照邻齐会时候，在西域来京的古道上，漫漫风雪之中，有一位壮士，也向长安进发。

骆宾王

他比王勃等三人的年纪都要大，脸上带着风霜之色，看得出来经历了劳苦的军旅生活，但精神很好，顾盼生辉。

在马上，他长吟着诗句：“风尘催白首，岁月损红颜”“别后边庭树，相思几度攀”，充满豪迈之气。这条大汉，就是骆宾王，“初唐四杰”中的最后一位。

在此，我不得不又重复一句：初唐四杰都是天才。骆宾王据说在七岁的时候，就写出了唐诗之中流传最广的作品：

鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。

白毛浮绿水，红掌拨清波。